Literatura  e identidad
Nuevo elogio a la locura

            Hablar de los problemas de la cultura
es en sí mismo un problema cultural,
con todos los riesgos que supone estar situado
en el interior del terreno que se busca conocer. No siendo un antropólogo cultural sino un escritor de ficciones, lo que alcanzo a vislumbrar en este campo está teñido de literatura y acaso sólo sea  literatura; si de todos
modos me interrogo sobre la cuestión, lo hago porque soy un escritor latinoamericano y eso supone, cuando se lo es honestamente, pensar y
actuar en un contexto donde realidad geopolítica y ficción literaria mezclan cada vez más sus aguas. Felizmente, creo, porque al hablar de cultura
desde una de las dos orillas no me parece que conduzca a nada que no
sea abstracto e inoperante.

        Aclaración sobre lo que precede: Desde hace un cuarto de siglo,
los escritores latinoamericanos leídos apasionadamente por un número
de lectores que no cesa de multiplicarse, han sido o son aquellos para
quienes la literatura constituye una de las tentativas de hacer frente a la cuestión de la identidad cultural de sus pueblos y contribuir con las armas
de la invención y la imaginación a volverla más onda y más completa.
Es cosa sabida que una gran mayoría de lectores latinoamericanos , al "descubrir" por fin a sus propios autores, ha dado un paso adelante en el
descubrimiento de su propia identidad cultural. Las literaturas foráneas, módulos y ejemplos en la primera mitad del siglo - que hasta en eso era
un siglo colonial- comparten hoy un vasto espectro de lecturas en el que
han cesado de ser el color dominante. Y si la calidad literaria requerida
para ese ajuste ha sido innegablemente muy grande en los escritores vernáculos, sobran las pruebas de que las calidades ficcionales no
hubieran bastado para mover el fiel de la balanza; el lector latinoamericano, incierto en cuanto a su identidad profunda y dado con la misma
incertidumbre a todos los vientos de la imitación y los prestigios foráneos, empezó a conocer hacia los años cincuenta una literatura próxima y por decirlo así personal, en la que bruscamente se miró como en un espejo
que lo llamaba o lo repelía, buscaba su contacto o lo denunciaba. Porque
en esa literatura subyacía no sólo el trasfondo de lo latinoamericano sino
su crítica, la exhumación de lo olvidado o desconocido, y la indagación de raíces menospreciadas o sustituidas por influencias exteriores. Se ve
entonces por qué hablé de la fusión de realidad geopolítica y de ficción literaria, sin la cual nuestra literatura, hubiera seguido siendo solamente
eso, literatura, vehículo de solaz estético y de cultura desarraigada. Pero
a la hora de seguir buscando los motores operantes en el proceso de la
cultura, el panorama de los escritores se detiene brutalmente frente a
barreras que los antropólogos y los etnólogos conocen mejor que ellos.
De este lado de la barrera - que abarca esencialmente los sectores urbanos,
y el del mestizaje en su conjunto -, el hecho de hacer una literatura que
sea al mismo tiempo un sistema de interrogaciones y respuestas con
respecto  los valores nacionales en toda su gama social, política, ética y estética, ha determinado una creciente toma de conciencia que gravita ya innegablemente en el proceso histórico de nuestros pueblos, pese a las
fuerzas regresivas para quienes este proceso vale tan sólo como su coro
de caza por derecho propio. Y sin embargo, ¿qué magnitud real puede
tener esa toma de conciencia histórico-cultural cuando se piensa en el
inmenso sector indígena y, dentro del área del mestizaje, el rural? Basta imaginarlo para sentirse totalmente extrañado en un continente que es el nuestro pero en el cual sólo ocupamos culturalmente una ínfima parcela, aunque sea la que domina económica y políticamente y se propone como
una totalidad que a nadie engaña.

        Entonces, ¿tiene sentido seguir hablando de identidad y cultura nacionales frente a un mosaico de heterogeneidades como el que presenta América Latina, incluido por supuesto el Brasil? ¿Tiene sentido hablar de culturas nacionales cuando en la gran mayoría de los casos la cultura del
poder - mestiza y urbana- coexiste con otras estructuras culturales
diferentes y a veces hasta violentamente opuestas? Sí, en la medida en
que optemos por una decisión selectiva, y una esperanza intercultural a
largo plazo; pero cuando a un escritor latinoamericano le plantean el tema
de la cultura universal, se encoge de hombros: demasiadas barreras conoce
en su país como para entrar en una proyección sin duda necesaria, pero
que para él es tan remota como vertiginosa.

        Todo esto suena negativamente, y sin embargo el escritor conoce también los lados positivos de ese segmento de tarea cultural que le ha
tocado cumplir desde que dejó de entender la literatura como un puro
ejercicio artístico. Su inserción contemporánea en los procesos geopolíticos
le ha permitido descubrir la posibilidad de despertar ecos dormidos,
imágenes subyacentes, formas y herencias telúricas que los procesos de colonialismo primero, y de aculturación foránea más tarde, habían sumido
en un limbo  del que apenas se asomaban fragmentariamente en el folklore,
las artes, las conductas y los temperamentos.
 
         La literatura así entendida y practicada hace pensar en la rama
de avellano del rabdomante: los manantiales, las venas metálicas están
siempre ahí, y bastaba mostrarlos para que sus legítimos dueños los recuperaran. A los españoles suele asombrarles la forma y la intensidad
con que los novelistas latinoamericanos han asumido el habla de sus
países, como si esto no fuera a la vez prueba e instrumento de su adhesión
a los valores culturales sobre los cuales jugarán después todos los niveles posibles de la lengua, todas las experiencias y los sincretismos y las invenciones. Lo positivo está en llevar a sus últimas consecuencias, dentro
del pequeño sector a su alcance, esa catalización de fuerzas auténticas, de valores propios; la cultura es más contagiosa que los elefantes, y el en que
los procesos históricos latinoamericanos de signo negativo (pienso sobre
todo el los del Cono Sur) sean sustituidos por los que emanen de la cultura profunda de los pueblos, lo ya conseguido en un pequeño sector nacional
se comunicará espontáneamente a los otros actores, en la medida en que caigan las barreras de todo tipo que hoy los aíslan. Esto ya ocurre en
alguna medida, aunque bajo un signo harto más negativo que positivo: la televisión urbana deja su impronta en las zonas rurales más aisladas, sin
hablar de los periódicos, el cine y otros eventuales vehículos de cultura;
pero éstas son cosas que la UNESCO conoce de sobre y mucho mejor
que yo.

        Aquí una digresión sólo en apariencia literaria. Cuando se habla de cultura en América Latina, no puedo dejar de pensar en la obra de José Lezama Lima como su paradigma a la vez secreto y resplandeciente. Sin decirlo jamás de manera expresa, la novelística de Lezama parece estar indicando a nuestros escritores el sentido más hondo de esa tarea en que
están empeñados desde hace un cuarto de siglo. Porque todavía más allá
y más adentro de esa fusión de lo imaginativo con la realidad histórica, al escritor latinoamericano le cabe llevar hasta sus últimas consecuencias la
difícil búsqueda y el cateo de todas las fuentes de la savia nacional. En Lezama  la vertiginosa exploración cultural en sus formas más complejas
y universales coexiste con la realidad cubana más entrañable; pero en esa simultaneidad, y ahí está la lección nunca dicha, ninguna forma o nivel de cultura es visto como superior a los otros. Maravilla la naturalidad con que Lezama pasa de una visión platónica o de un comentario erudito sobre
Omar Kayam a la enamorada descripción de una receta de cocina, de un vestido de novia o de un juego de niños. En eso, creo, reside la intuición
más profunda de una cultura sin las jerarquías casi escolásticas que tanto
mal nos han hecho. A nuestra literatura, si ha de seguir siendo útil para la causa de la cultura, le toca darse como una empresa de catalización; al sumirse de lleno en nuestra realidad, la transmutará en la redoma verbal
que a su vez la transmitirá en su forma más unitiva y totalizadora; puesto
que lo que llamamos cultura no es en el fondo otra cosa que le presencia
y el ejercicio de nuestra identidad en toda su fuerza.

         Sí, pero...

         Se me perdonará la torpeza cuando digo que recorro los temarios
de tantas reuniones consagradas a la cultura sin encontrar jamás una referencia tácita o explícita a lo que llamaré en abstracto la función del
poder. Supongo que de eso se habla o se trata entre líneas, pero frente a enunciados que exponen la cultura como "in vitro", se siente la necesidad
de preguntarse cómo se puede tratar de cultura y sociedad, de políticas culturales y de cooperación cultural entre tantos otros temas y problemas,
sin plantearse previamente el del poder en sus formas presentes y activas, llámense imperialismo, políticas hegemónicas, nacionalismos agresivos, etc.

        Sin entrar en lo concreto, que nadie desconoce: Cuando se habla de "políticas culturales", ¿no sería tiempo de hacer frente al problema inverso,
es decir al de las culturas de las políticas? Desde siempre, toda política,
como latencia  casi universal de la voluntad de poderío, sólo acepta y
apoya una cultura que favorezca sus fine, ya sea una parte de la propia
cultura nacional o de alguna otra análoga y por tanto conveniente. Lo que traba los mecanismos y las finalidades del poder, es denunciado y
combatido como formas negativas de la cultura. Llevar el debate a la
esfera de la política (aunque sólo sea platónicamente, pero Platón sigue teniendo una inmensa fuerza en el campo del espíritu), parecería una de
las condiciones básicas para que las políticas de la cultura alcanzaran
alguna vez su plena eficacia. ¿Por qué no una conferencia sobre el tema?
 

    Conferencia Mundial sobre Políticas Culturales- UNESCO,
                                                   México, diciembre de 1982

        El primero fue escrito hace siglos por Erasmo de Rotterdam. No recuerdo bien de qué trataba, pero su título me conmovió siempre, y hoy
sé por qué: la locura merece ser elogiada cuando la razón, esa razón que
tanto enorgullece al Occidente, se rompe los dientes contra una realidad
que no se deja ni se dejará atrapar jamás por las frías armas de la lógica,
la ciencia pura y la tecnología.

        De Jean Cocteau es esta profunda intuición que muchos prefieren atribuir a su supuesta frivolidad: Víctor Hugo era un loco que se creía
Víctor Hugo. Nada más cierto: hay que ser genial -epíteto que siempre me pareció un eufemismo razonable para explicar el grado supremo de la
locura, es decir, de la ruptura de todos los lazos razonables- para escribir.
Los trabajadores del mar y Nuestra Señora de París. Y el día en que los plumíferos y los sicarios de la junta militar argentina echaron a rodar la calificación de "locas" a las Madres de Plaza de Mayo, más les hubiera
valido pensar en lo que precede, suponiendo que hubieran sido capaces,
cosa harto improbable. Estúpidos como corresponde a su fauna y a sus tendencias, no se dieron cuenta de que echaban a volar una inmensa
bandada de palomas que habría de cubrir los cielos del mundo con su
mensaje de angustiada verdad, con su mensaje que cada día es más escuchado y más comprendido por las mujeres y los hombres libres de
todos los pueblos.

        Como no tengo nada de politólogo y mucho de poeta, veo el curso
de la historia como los calígrafos japoneses sus dibujos: hay una hoja de papel, que es el espacio y también el tiempo, hay un pincel que una mano
deja correr brevemente para trazar signos que se enlazan, juegan consigo mismo, buscan su propia armonía y se interrumpen en el punto exacto
que ellos mismos determinan. Sé muy bien que hay una dialéctica de la historia (no sería socialista si no lo creyera), pero también sé que esa
dialéctica de las sociedades humanas no es un frío producto lógico como
lo quisieran tantos teóricos de la historia y la política. Lo irracional, lo inesperado, la bandada de palomas, las Madres de Plaza de mayo, irrumpen en cualquier momento para desbaratar y trastocar los cálculos más científicos de nuestras escuelas de guerra y de seguridad nacional.

        Por eso no tengo miedo de sumarme a los locos cuando digo que,
de una manera que hará crujir los dientes de muchos bien pensantes, la sucesión del general Viola por el general Galtieri es hoy obra evidente y
triunfo significativo de ese montón de madre y de abuelas que desde hace tanto tiempo se obstinan en visitar la Plaza de Mayo por razones que nada tienen que ver con sus bellezas edilicias o la majestad más bien cenicienta
de su celebrada pirámide.

        En los últimos meses, la actitud cada vez más definida de una parte
del pueblo argentino se ha apoyado consciente o inconscientemente en la demencial obstinación de un puñado de mujeres que reclaman explicación
por la desaparición de sus seres queridos. La vergüenza es una fuerza que puede disimularse mucho tiempo, pero que al final estalla de las maneras
más inesperadas, y ese factor no ha sido tenido jamás en cuenta por la soberbia de los militares en el poder. Que bajo la férula menos violenta de Viola esa explosión haya asumido la magnitud de una manifestación de
miles y miles de argentinos en las calles céntricas de Buenos Aires, y una
serie creciente de declaraciones, denuncias y peticiones en los periódicos,
es una prueba de debilidad castrense que la estirpe de los Galtieri y otros halcones no podía tolerar. Ellos, por supuesto, no lo saben de manera demasiado lúcida, pero la lógica de la locura no es menos implacable que
la que se estudia en el colegio militar: el corolario del teorema es que el
general Galtieri debería estar reconocido a las Madres de Plaza de Mayo,
pues es sobre todo gracias a ellas que ha podido dar el zarpazo que acaba
de encaramarlo en el sillón de los mandamás.

        Por su parte, las madres y las abuelas que sin saberlo han facilitado
su entronización, no tienen la menor idea de lo que han hecho. Muy al contrario, pues en el plano de la realidad inmediata esa sustitución de
jefatura significa una profunda agravación del panorama político y social
de la Argentina. Pero esa agravación es al mismo tiempo la prueba de que
la copa está cada vez más colmada, y de que el proceso llega a su punto
de máxima tensión. Es entonces que la respuesta de esa parte de nuestro pueblo capaz de seguir teniendo vergüenza deberá entrar en acción por
todas las vías posibles, y que las fuerzas del interior y del exterior del país tendrán que responder a algo que las está invitando a salir de una etapa
harto explicable pero que no puede continuar sin darle la razón a quienes pretenden tenerla.

        Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de Mayo,
gentes de pluma y de palabra, exiliados de dentro y de fuera. Sigamos
siendo locos, argentinos: no hay otra manera de acabar con esa razón que vocifera sus slogans de orden, disciplina y patriotismo. Sigamos lanzando
las palomas de la verdadera patria a los cielos de nuestra tierra y de todo
el mundo.
 

      Periódico La República, París, 19 de febrero de 1982