Free Web space and hosting from 4t.com
Search the Web

Rasinari, Rumania, 1911 - París, Francia, 20 de junio 1995
 

Creo en la salvación de la humanidad, en el porvenir del cianuro.

Soy un cobarde, no puedo soportar el sufrimiento de ser feliz.

        J'ignore totalement pourquoi il faut faire quelque chose ici-bas, pourquoi il nous faut avoir des aspirations, des espoirs et des rêves.
 

    Le fait que j'existe prouve que le monde n'a pas de sens.
 

    Pour être sincère, je devrais avouer que je me fiche pas mal de la
relativité de notre savoir, car ce monde ne mérite pas d'être connu.
 

        Seul un médiocre souhaitera, pour mourir, atteindre le stade de la vieillesse. Souffrez donc, enivrez-vous, buvez la coupe du plaisir jusqu'à
la lie, pleurez ou riez, poussez des cris de joie ou de désespoir- il n'en
restera rien de toute manière. Toute la morale n'a d'autre but que de transformer cette vie en une somme d'occasions perdues.
 

        Puisque le renoncement et la solitude ne peuvent me valoir
l'éternité, puisque je suis destiné à mourir comme tous les autres,
pourquoi mépriserais-je qui que ce soit, pourquoi brandirais-je ma
propre voie comme la seule véritable?
 

        Qui ne practise pas avec le diable n'a aucune raison de vivre,
car le diable exprime symboliquement la vie mieux que Dieu lui-même.
 

        Oeuvrer de toutes ses forces pour le seul amour du travail, tirer
de la joie d'un effort qui ne mène qu'à de accomplissements sans valeur,
estimer qu'on ne peut se réaliser autrement que par le labeur incessant-
voilà une chose révoltante et incompréhensible.
 

        Personne ne fait de la psychologie par amour: mais plutôt par une
envie sadique d'exhiber la nullité de l'autre, en prenant connaissance de
son fond intime, en le dépouillant de son auréole de mystère.
 

        Il me suffit d'entendre quelqu'un parler sincèrement d'idéal,
d'avenir, de philosophie, de l'entendre dire "nous" avec une inflexion d'assurance, d'invoquer les "autres", et s'en estimer l'interprète,- pour
que je le considère mon ennemi.
 

        Après chaque conversation, dont le rafinement indique à lui seul le niveau d'une civilisation, pourquoi est-il impossible de ne pas regretter le Sahara et de ne pas envier les plantes ou les monologues infinis de la zoologie?
 

        Comme il est malaisé d'approuver les raisons qu'invoquent les êtres, toutes les fois qu'on se sépare de chacun d'eux, la question qui vient à
l'esprit est invariablement la même: comment se fait-il qu'il ne se tue pas?
 

        Tous les êtres sont malheureux; mais combien le savent?
 

        Pouvoir disposer absolument de soi-même et s'y refuser, est-il don
plus mystérieux? La consolation par le suicide possible élargit en espace
infini cette demeure où nous étouffons.
 

        Nous ne sommes nous-même que par la somme de nos échecs.
 

        Par quelle supercherie deux yeux nous détournent-ils de notre
solitude? Est-il faillite plus humiliante pour l'esprit?
 

        Antiphilosophe, j'abhorre toute idée indifférente: je ne suis pas
toujours triste, donc je ne pense pas toujours. Quand je regarde les idées,
elles me paraissent plus inutiles encore que les choses; aussi n'ai-je aimé
que les élucubrations des grands malades, les ruminations de l'insomnie,
les éclairs d'une frayeur incurable et les doutes traversés de soupirs
 

        Nous méprisons à juste titre ceux qui n'ont pas mis à profit leurs
défauts, qui n'ont pas exploité leurs carences, et ne se sont pas enrichis
de leurs pertes, comme nous méprisons tout homme qui ne souffre pas
d'être homme ou simplement d'être. Ainsi l'on ne saurait infliger offense
plus grave que d'appeler quelqu'un "heureux", ni le flatter davantage
qu'en lui attribuant un "fond de tristesse"... C'est que la gaité n'est liée à
aucun acte important et, qu'en dehors des fous, personne ne rit quand il
est seul.
 

        L'idée du néant n'est pas le propre de l'humanité laborieuse: ceux
qui besognent n'ont ni le temps ni l'envie de peser leur poussière; ils se résignent aux duretés ou aux niaiseries du sort; ils espèrent: l'espoir est
une vertu d'esclaves.
 

        Toute amertume cache une vengeance et se traduit en un système:
le pessimisme,- cette cruauté des vaincus qui ne sauraient pardonner à la
vie d'avoir trompé leur attente.
 

        J'appelle simple d'esprit tout homme qui parle de la Vérité avec conviction: c'est qu'il a des majuscules en réserve et s'en sert naïvement,
sans fraude ni mépris.
 

        Et avec quelle quantité d'illusions ai-je dû naître pour pouvoir en
perdre une chaque jour!
 

Ne jamais demander au langage de fournir un effort disproportionné à
sa capacité naturelle, ne pas le forcer en tout cas à donner son maximum. Évitons la surenchère des mots, de peur que, fourbus, ils ne puissent plus trimballer le fardeau d'un sens.

        L'Enfer - aussi exact qu'un procès-verbal; Le Purgatoire
- faux comme toute allusion au Ciel; Le Paradis - étalage de fictions et
de fadeurs... La Trilogie de Dante constitue la plus haute réhabilitation
du diable qu'ait entreprise un chrétien.

              Le type qui se lève le matin après une nuit de sommeil a
l'illusion de commencer quelque chose.

(À propos de Dostoïevski:)
 
        Je n'aimais que les grands malades, à vrai dire, et, pour moi,
un écrivain qui n'est pas malade est presque automatiquement un type
de second ordre.

        Je relus les mystiques, mais ce que j'aimais en eux c'était le côté excessif et surtout le fait qu'ils parlaient avec Dieu d'homme à homme,
si j'ose dire...

        Les poètes, bien sûr, m'ont passionné. Mais il y a aussi ce
phénomène très balkanique: le raté, c'est-à-dire le type très doué qui
ne se réalise pas, qui promet tout et ne tient pas ses promesses.
Mes grands amis en Roumanie n'étaient pas du tout des écrivains,
mais des ratés.

(À propos d'un grand ami roumain:)

        C'était un très gros type qui donnait l'impression d'être très prospère      et serein. Il n'était pas méchant, il n'était pas salaud, mais il était incapable d'avoir la moindre illusion sur quoi que ce soit. Cela représente aussi une forme de la connaissance - car, au fond, qu'est-ce que la connaissance,
sinon la démolition de quelque chose?

        Moi, je connais beaucoup de gens qui ont écrit des romans et qui
ont échoué - même Eliade a écrit beaucoup de romans et il a échoué...
 

        La vie est supportable uniquement parce que l'on ne va pas
jusqu'au bout.

La lucidité complète, c'est le néant.

        Je suis très sensible au phénomène de l'ennui. Je me suis ennuyé
toute ma vie - et la littérature tourne autour de l'ennui, c'est le néant
continu. Moi-même, j'ai vécu le phénomène de l'ennui peut-être de
façon pathologique, mais je l'ai fait parce que je voulais m'ennuyer.
Le problème est que quand on s'ennuie partout, c'est fichu, n'est-ce pas?

        Bach est un dieu pour moi. Il m'est inconcevable de penser
qu'il y a des gens qui ne comprennent pas Bach, et pourtant cela existe... Quelqu'un qui n'est pas sensible à la musique souffre d'une infirmité énorme.

        Donc rien de ce qui fait le sens de la musique ne passe dans
l'écriture. Et pourquoi écrire dans ces conditions? Et de toute façon
pourquoi écrire en général?... Tout le monde écrit trop d'ailleurs.

        Donc celui qui écrit c'est quelqu'un qui se vide. Et au bout
d'une vie, c'est le néant. C'est pour cela que les écrivains sont si
peu intéressants.

(À propos de ses premières années à Paris:)

        Il fallait tout faire pour ne pas gagner sa vie. Pour être libre,
il faut supporter n'importe quelle humiliation et c'était presque le
programme de ma vie... Cependant, comme j'avais décidé de tout
accepter, sauf faire ce que je n'aime pas, ça compliquait énormément
ma vie... Tout cela a disparu, c'est fichu maintenant.

On ne peut pas vivre totalement en paradis - je veux dire en parasite.  

        Les seules années importantes sont celles de l'anonymat.
Être inconnu, c'est une volupté.

Ce n'est pas la peine de faire des phrases, etc.

(À propos du communisme:) Le drame de ces régimes, c'est l'optimisme obligatoire.

(À propos de la démocratie en Roumanie:) Les concepts purs n'ont aucune chance dans les Balkans.

        Une promenade au cimetière est une leçon de sagesse presque automatique. Moi-même, j'ai toujours pratiqué ce genre de méthodes;
ça ne fait pas très sérieux, mais c'est relativement efficace...
Si vous avez la conscience du néant, tout ce qui vous arrive garde
ses proportions normales et ne prend pas les proportions démentes
qui caractérisent l'exagération du désespoir.

        En fin de compte, l'expérience de la vie, c'est l'échec. Ce sont
surtout les ambitieux, ceux qui se font un plan de vie, qui sont touchés,
ceux qui pensent à l'avenir. C'est pour cela que j'envoie les gens au cimetière.

        Je trouve qu'il ne faut plus écrire, il faut savoir renoncer...
Et puis je me dis que j'en ai assez de pester contre le monde et contre
Dieu, ce n'est pas la peine.