Free Web space and hosting from 4t.com
Search the Web

Juan Rulfo
 

El llano en llamas
  La cuesta de las comadres  

 
        Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos míos.
Tal vez en Zapotlán no los quisieran pero, lo que es de mí, siempre
fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de
que no los quisieran en Zapotlán no tenía ninguna importancia, porque
tampoco a mí me querían allí, y tengo entendido que a nadie de los que vivíamos en la Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con buenos
ojos los de Zapotlán. Esto era desde viejos tiempos.

        Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la
llevaban bien con todo mundo. Seguido había desavenencias. Y si no
es mucho decir, ellos eran allí los dueños de la tierra y de las casas que
estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor
parte de la Cuesta de las Comadres nos había tocado por igual a los
sesenta que allí vivíamos, y a ellos, a los Torricos, nada más un pedazo
de monte, con una mezcalera nada más, pero donde estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de ellos: de Odilón y Remigio Torrico, y la docena y media de lomas verdes que se veían allá
abajo eran juntamente de ellos. No había por qué averiguar nada. Todo mundo sabía que así era.

        Sin embargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las
Comadres se había ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se
iba; atravesaba el guardaganado donde está el palo alto, y desaparecía
entre los encinos y no volvía a aparecer ya nunca. Se iban, eso era todo.

        Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué
había tan atrás del monte que no dejaba volver a nadie; pero me gustaba
el terrenito de la Cuesta, y además era buen amigo de los Torricos.

        El coamil donde yo sembraba todos los años un tantito de maíz
para tener elotes, y otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba,
allí donde la ladera baja hasta esa barranca que le dicen Cabeza del Toro.

        El lugar no era feo; pero la tierra se hacía pegajosa desde que comenzaba a llover, y luego había un desparramadero de piedras duras
y filosas como troncones que parecían crecer con el tiempo. Sin embargo,
el maíz se pegaba bien y los elotes que allí se daban eran muy dulces.
Los Torricos, que para todo lo que se comían necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes no, nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los que se daban en Cabeza del Toro.

        Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de allá
abajo eran mejores, la gente se fue acabando. No se iban para el lado
de Zapotlán, sino por este otro rumbo, por donde llega a cada rato ese
viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban
callados la boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que
les sobraban ganas de pelearse con los Torricos para desquitarse de
todo el mal que les habían hecho; pero no tuvieron ánimos.

        Seguro eso pasó.

        La cosa es que todavía después de que murieron los Torricos
nadie volvió más por aquí. Yo estuve esperando. Pero nadie regresó.
Primero les cuidé sus casas; remendé los techos y les puse ramas a
los agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar,
las dejé por la paz. Los únicos que no dejaron nunca de venir fueron
los aguaceros de mediados de año, y esos ventarrones que soplan en
febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, también, venían los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte
como si creyeran estar en algún lugar deshabitado.

        Así siguieron las cosas todavía después de que se murieron los
Torricos.

        Antes, desde aquí, sentado donde ahora estoy, se veía claramente Zapotlán. En cualquier hora del día y de la noche podía verse la manchita blanca de Zapotlán allá lejos. Pero ahora las jarillas han crecido muy
tupido y, por más que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan
ver nada de nada.

        Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venían a sentarse
aquí también y se estaban acuclillados horas y horas hasta el oscurecer,
mirando para allá sin cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapotlán. Sólo después supe
que no
pensaban en eso. Únicamente se ponían a ver el camino: aquel ancho
callejón arenoso que se podía seguir con la mirada desde el comienzo
hasta que se perdía entre los del cerro de la Media Luna.

        Yo nunca conocí a nadie que tuviera un alcance de vista como el
de Remigio Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que
le quedaba parecía acercar tanto las cosas , que casi las traía junto a sus manos. Y de allí a saber que bultos se movían por el camino no había
ninguna diferencia. Así, cuando su ojo se sentía a gusto teniendo en
quien recargar la mirada, los dos se levantaban de su divisadero y desaparecían de la Cuesta de las Comadres por algún tiempo

        Eran los días en que todo se ponía de otro modo aquí entre
nosotros. La gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los
traía a amarrar en sus corrales. Entonces se sabía que había borregos
y guajolotes. Y era fácil ver cuántos montones de maíz y de calabazas
amarillas amanecían asoleándose en los patios. El viento que atravesaba
los cerros era más frío que otras veces; pero, no se sabía por que, todos
allí decían que hacía muy buen tiempo. Y uno oía en la madrugada que
cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y aquello parecía
como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta de las Comadres.

        Luego volvían los Torricos. Avisaban que venían desde antes que llegaran, porque sus perros salían a la carrera y no paraban de ladrar
hasta encontrarlos. Y nada más por los ladridos todos calculaban la
distancia y el rumbo por donde irían a llegar. Entonces la gente se
apuraba a esconder otra vez sus cosas. Siempre fue así el miedo que
traían los difuntos Torricos cada vez que regresaban a la Cuesta de las Comadres.

        Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos
y a veces hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya no servía yo para mucho.
Me di cuenta aquella noche en que les ayudé a robar a un arriero.
Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. Como que la vida que
yo tenía estaba ya muy desperdiciada y no aguantaba más estirones.
De eso me di cuenta.

        Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me
convidaron para que les ayudara a traer unos tercios de azúcar.
Yo iba un poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una tormenta
de esas en que el agua parece escarbarle a uno por debajo de los pies. Después, porque no sabía adónde iba. De cualquier modo, allí vi yo la
señal de que no estaba hecho ya para andar en andanzas.

        Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde
íbamos. "En cosa de un cuarto de hora estamos allá", me dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino de la Media Luna comenzó a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el arriero era ya alta la noche.

        El arriero no se paró a ver quién venía. Seguramente estaba
esperando a los Torricos y por eso no le llamó la atención vernos llegar.
Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aquí para allá con los
tercios de azúcar, el arriero se estuvo quieto, agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije: Ese que está allí tirado
parece estar muerto o algo por el estilo.

        No, nada más ha de estar dormido me dijeron ellos. Lo dejamos
aquí cuidando, pero se ha de haber cansado de esperar y se durmió.

        Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara;
pero el hombre siguió igual de tirante.

        Está bien muerto les volví a decir.

        No, no te creas, nomás está tantito atarantado porque Odilón le
dio con un leño en la cabeza, pero después se levantará. Ya verás que
en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se levantará muy aprisa y se
irá en seguida para su casa. íAgárrate ese tercio de allí y vámonos! fue
todo lo que me dijeron.

        Ya por último le di una última patada al muertito y sonó igual que
si se la hubiera dado a un tronco seco. Luego me eché la carga al hombro
y me vine por delante. Los Torricos me venían siguiendo.

        Los oí que cantaban durante largo rato, hasta que amaneció.
Cuando amaneció dejé de oírlos. Ese aire que sopla tantito antes de
la madrugada se llevó los gritos de su canción y ya no pude saber si me seguían, hasta que oí pasar por todos lados los ladridos encarrerados
de sus perros.

        De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes
los Torricos, sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres.

        A Remigio Torrico yo lo maté.

        Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero
se habían ido de uno en uno, pero los últimos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron, aprovechando la llegada de las heladas. En años
pasados llegaron las heladas y acabaron con las siembras en una sola
noche. Y este año también. Por eso se fueron. Creyeron seguramente
que el año siguiente sería lo mismo y parece que ya no se sintieron con
ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos los años y
la calamidad de los Torricos todo el tiempo.

        Así que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien vacías
de gente la Cuesta de las Comadres y las lomas de los alrededores.

        Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo que había una luna
muy grande y muy llena de luz, porque yo me senté afuerita de mi casa
a remendar un costal todo agujerado, aprovechando la buena luz de la
luna, cuando llegó el Torrico.

        Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se
bamboleaba de un lado para otro, tapándome y destapándome la luz
que yo necesitaba de la luna.

        Ir ladereando no es bueno me dijo después de mucho rato.
A mí me gustan las cosas derechas, y si a ti no te gustan, ahí te lo haiga, porque yo he venido aquí a enderezarlas.

        Yo seguí remendando mi costal. Tenía puestos todos mis ojos
en coserle los agujeros, y la aguja de arria trabajaba muy bien cuando
la alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso creyó que yo no me
preocupaba de lo que decía: A ti te estoy hablando me gritó, ahora
sí ya corajudo. Bien sabes a lo que he venido.

        Me espanté un poco cuando se me acercó y me gritó aquello casi
a boca de jarro". Sin embargo, traté de verle la cara para saber de qué
tamaño era su coraje y me le quedé mirando, como preguntándole a
qué había venido.

        Eso sirvió. Ya más calmado se soltó diciendo que a la gente
como yo había que agarrarla desprevenida.

        Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste
-me dijo; pero era tan amigo mío mi hermano como tú y sólo por eso
vine a verte, a ver cómo sacas en claro lo de la muerte de Odilón.

        Yo lo oía ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé
oyéndolo sin hacer otra cosa.

        Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber matado a su hermano. Pero no había sido yo. Me acordaba quién había sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecía que él no me dejaría lugar para platicarle cómo
estaban las cosas.

        Odilón y yo llegamos a pelearnos muchas veces siguió diciéndome.
Era algo duro de entendeder y le gustaba encararse con todos, pero no
pasaba de allí. Con unos cuantos golpes se calmaba. Y eso es lo que
quiero saber: si te dijo algo, o te quiso quitar algo o qué fue lo que pasó.
Pudo ser que te haya querido golpear y tú le madrugaste. Algo de eso ha
de haber sucedido.

        Yo sacudí la cabeza para decirle que no, que yo no tenía nada que
ver... Oyeme atajó el Torrico, Odilón llevaba ese día catorce pesos en
la bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré esos
catorce pesos. Luego ayer supe que te habías comprado una frazada.

        Y eso era cierto. Yo me había comprado una frazada. Vi que
se venían muy aprisa los fríos y el gabán que yo tenía estaba ya todito
hecho garras, por eso fui a Zapotlán a conseguir una frazada. Pero para
eso había vendido el par de chivos que tenía, y no fue con los catorce
pesos de Odilón con lo que la compré. Él podía ver que si el costal se
había llenado de agujeros se debió a que tuve que llevarme al chivito
chiquito allí metido, porque todavía no podía caminar como yo quería.

        -Sábete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron
a Odilón, sea quien sea el que lo mató. Y yo sé quién fue oí que me decía
casi encima de mi cabeza.

        -De modo que fui yo? le pregunté. Y quién más? Odilón y yo
éramos sinvergüenzas y lo que tú quieras, y no digo que no llegamos a
matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso sí te lo digo a ti.

        La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral
y mandaba hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio.
Lo vi que se movía en dirección de un tejocote y que agarraba el
guango que yo siempre tenía recargado allí. Luego vi que regresaba
con el guango en la mano.

        Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja
de arria, que yo había clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de
pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella aguja. Por eso,
al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar
otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Se la hundí hasta donde
le cupo. Y allí la dejé.

        Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico y comenzó
a acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar
sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto asomándosele por
el ojo.

        Por un momento pareció como que se iba a enderezar para darme
un machetazo con el guango; pero seguro se arrepintió o no supo ya qué hacer, soltó el guango y volvió a engarruñarse. Nada más eso hizo.

        Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si
comenzara a sentirse enfermo. Hacía mucho que no me tocaba ver una mirada así de triste y me entró la lástima. Por eso aproveché para sacarle
la aguja de arria del ombligo y metérsela más arribita, allí donde pensé
que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque nomás dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedó quieto.

        Ya debía haber estado muerto cuando le dije: Mira , Remigio,
me has de dispensar, pero yo no maté a Odilón. Fueron los Alcaraces.
Yo andaba por allí cuando él se murió, pero me acuerdo bien de que
yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces.
Se le dejaron ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilón estaba
agonizando. Y sabes por qué? Comenzando porque Odilón no debía
haber ido a Zapotlán. Eso tú lo sabes. Tarde o temprano tenía que
pasarle algo en ese pueblo, donde había tantos que se acordaban mucho
de él. Y tampoco los Alcaraces lo querían. Ni tú ni yo podemos saber
qué fue a hacer él a meterse con ellos.

        Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y ya
iba de salida cuando tu hermano le escupió un trago de mezcal en la cara
a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veía que lo había hecho
por divertirse, porque los hizo reír a todos. Pero todos estaban borrachos.
Odilón y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron encima.
Sacaron sus cuchillos y se le apeñuscaron y lo aporrearon hasta no dejar
de Odilón cosa que sirviera. De eso murió.

        "Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera que te dieras cabal
cuenta de que yo no me entrometí para nada."

        Eso le dije al difunto Remigio.

        Ya la luna se había metido del otro lado de los encinos cuando
yo regresé a la Cuesta de las Comadres con la canasta pizcadora vacía.
Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas zambullidas en el arroyo
para que se le enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y
no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a cada rato.

        Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las fiestas
de Zapotlán. Y digo que me acuerdo que fue por esos días, porque en Zapotlán estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde
tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido
que daban los cohetes.

        De eso me acuerdo.