Free Web space and hosting from 4t.com
Search the Web

Juan Rulfo
 

El llano en llamas
   El día del derrumbe  

        -Esto pasó en septiembre. No en el septiembre de este año sino
en el del año pasado. ¿O fue el antepasado, Melitón? -No, fue el pasado.

        - Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pasado,
por el día veintiuno. Óyeme, Melitón,¿no fue el veintiuno de septiembre
el mero día del temblor?

        -Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.

        -Tienes razón. Yo por esos días andaba en Tuzcacuexco.
Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuviera m echas
de melcocha; nomás se retorcían así, haciendo muecas y se venían las
paredes enteras contra el suelo. Y la gente salía de los escombros toda
aterrorizada corriendo derecho a la iglesia dando de gritos.
Pero espérense. Oye, Melitón, se me hace como que en Tuzcacuexco
no existe ninguna iglesia.¿Tú no te acuerdas?

        -No la hay. Allí no quedan más que unas paredes cuarteadas
que dicen fue la iglesia hace algo así como doscientos años; pero nadie
se acuerda de ella, ni de cómo era; aquello más bien parece un corral abandonado plagado de higuerillas''.

        -Dices bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco donde me agarró
el temblor. Ha de haber sido en El Pochote. ¿Pero El Pochote es un
rancho, no?

        -Sí, pero tiene una capillita que allí le dicen la iglesia; está un
poco más allá de la hacienda de los Alcatraces.

        -Entonces fue allí ni más ni menos donde me agarró el temblor
ese que les digo y cuando la tierra se pandeaba todita como si por
dentro la estuvieran rebullendo. Bueno, unos pocos días después,
porque me acuerdo que todavía estábamos apuntalando paredes, llegó
el gobernador; venía a ver qué ayuda podía prestar con su presencia.
Todos ustedes saben que nomás con que se presente el gobernador,
con tal de que la gente lo mire, todo se queda arreglado. La cuestión
está en que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté, allá
metido en su casa, nomás dando órdenes. En viniendo él, todo se
arregla, y la gente, aunque se le haya caído la casa encima, queda
muy contento con haberlo conocido.¿O no es así Melitón?

        -Eso que ni qué.

        -Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del año pasado,
un poquito después de los temblores cayó por aquí el gobernador
para ver como nos había tratado el terremoto. Traía geólogo y gente
conocedora, no crean ustedes que venía solo. Oye, Melitón,
¿como cuánto dinero nos costó darles de comer a los acompañantes
del gobernador?

        -Algo así como cuatro mil pesos.

        - Y eso que nomás estuvieron un día y en cuanto se les hizo de
noche se fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados, aunque eso sí, estuvimos muy contentos: la gente estaba
que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al
gobernador y haciendo comentarios de cómo se había comido el
guajolote y de que si había chupado los huesos, y de cómo era de rápido
para levantar una tortilla tras otra rociándolas con salsa de guacamole;
en todo se fijaron. Y él tan tranquilo, tan serio, limpiándose las manos
en los calcetines para no ensuciar la servilleta, que sólo le sivió para espolvorearse de vez en vez los bigotes. Y después cuando el ponche
de granadas se les subió a la cabeza, comenzaron a cantar todos en coro.
Oye, Melitón ¿cuál fue la canción esa que estuvieron repite y repite
como disco rayado?

        -Fue una que decía: "No sabes del alma las horas de luto."

        -Eres bueno para eso de la memoria Melitón, no cabe duda.
Sí fue ésa. Y el gobernador nomás reía; pidió saber dónde estaba el
cuarto de baño. Luego se sentó nuevamente en su lugar, olió los claveles
que estaban sobre la mesa. Miraba a los que cantaban, y movía la cabeza, llevando el compás, sonriendo. No cabe duda que se sentía feliz porque
su pueblo era feliz, hasta se le podía adivinar el pensamiento. Y a la hora
de los discursos se paró uno de sus acompañantes, que tenía la cara
alzada un poco borneada a la izquierda. Y habló. Y no cabe duda de que
se las traía. Hablo de Juárez, que nosotros teníamos levantado en la plaza,
y hasta entonces supimos que era la estatua de Juárez, pues nunca nadie
nos había podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en
el monumento aquel. Siempre creímos que podía ser Hidalgo o Morelos Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de ellos,
allí les hacíamos su función. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir
que se trataba de don Benito Juárez. ¡Y las cosas que dijo! , ¿No es
verdad, Melitón? Tú que tienes tan buena memoria te has de acordar bien
de lo que recitó aquel fulano.

        -Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que
hasta resulta enfadoso.

        -Bueno, no es necesario. Sólo que estos señores se pierden de
algo bueno. Ya les dirás mejor lo que dijo el gobernador.

        "La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes
y a los que habían perdido sus casas, se convirtió en una borrachera de
las buenas. Y ya no se diga cuando entró al pueblo la música de Tepec,
que llegó retrasada por eso de que todos los camiones se habían ocupado
en el acarreo de la gente del gobernador y los músicos tuvieron que
venirse a pie; pero llegaron. Entraron sonándole duro al arpa y a la
tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con los platillos, arreándole
fuerte y con ganas al Zopilote Mojado. Aquello estaba de haberse visto,
hasta el gobernador se quitó el saco y se desabrochó la corbata,
y la cosa siguió de refilón. Trajeron más damajuanas de ponche y se
dieron prisa en tatemar más carne de venado, porque aunque ustedes no
lo quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de venado, del que por aquí abunda. Nosotros nos reíamos cuando decían
que estaba muy buena la barbacoa, ¿o no, Melitón?, cuando por aquí
no sabemos ni lo que es eso de barbacoa. Lo cierto es que apenas les servíamos un plato y ya querían otro y ni modo, allí estábamos para
servirlos; porque como dijo Liborio, el administrador del Timbre,
que entre paréntesis siempre fue muy agarrado: 'No importa que esta recepción nos cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el
dinero', y luego tú, Melitón, que por ese tiempo eras presidente municipal,
y que hasta te desconocí cuando dijiste: 'Que se chorrié el ponche, una
visita de éstas no se desmerece.' Y sí se chorrió el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los manteles estaban colorados. Y la gente aquella que
parecía no tener llenadero. Sólo me fijé que el gobernador no se movía
de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que sólo se comía y bebía
lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se desvivían por tenerle
la mesa tan llena que hasta ya no cabía ni el salero que él tenía en la
mano y que cuando lo desocupaba se lo metía en la bolsa de la camisa.
Hasta yo fui a decirle:'¿No gusta sal mi general?', y él me enseñó riendo
el salero que tenía en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta.

        "Lo grande estuvo cuando él comenzó a hablar. Se nos enchinó;
el pellejo a todos de la pura emoción. Se fue enderezando, despacio,
muy despacio, hasta que lo vimos echar la silla hacia atrás con el pie;
poner sus manos en la mesa; agachar la cabeza como si fuera a agarrar
vuelo y luego su tos, que nos puso a todos en silencio. ¿Qué fue lo que
dijo, Melitón?"

        "-Conciudadanos -dijo-. Rememorando mi trayectoria, vivificando
el único proceder de mis promesas. Ante esta tierra que visité como
anónimo compañero de un candidato a la Presidencia, cooperador
omnímodo de un hombre representativo, cuya honradez no ha estado
nunca desligada del contexto de sus manifestaciones políticas y que sí,
en cambio, es firme glosa de principios democráticos en el supremo
vínculo de unión con el pueblo, aunando a la austeridad de que ha dado
muestras la síntesis evidente de idealismo revolucionario nunca hasta
ahora pleno de realizaciones y de certidumbre."

        - Allí hubo aplausos, ¿o no, Melitón?

        -Si muchos aplausos. Después siguió:

        "Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas
como candidato, optando por prometer lo que únicamente podía cumplir
y que al cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo y no en subjuntivo,
ni participio de una familia genérica de ciudadanos. Hoy estamos aquí presentes, en este caso paradojal de la naturaleza, no previsto dentro
de mi programa de gobierno..."

        "-¡Exacto, mi general! -gritó uno de por allá-. ¡Exacto!
Usted lo ha dicho."

        "... En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado,
nuestra presencia receptiva en el centro del epicentro telúrico que ha devastado hogares que podían haber sido los nuestros, que son los
nuestros; concurrimos en el auxilio, no con el deseo neroniano de
gozarnos en la desgracia ajena, más aún, inminentemente dispuestos
a utilizar muníficamente nuestro esfuerzo en la reconstrucción de los
hogares destruidos hermanalmente dispuestos en los consuelos de los
hogares menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace años, lejano entoces a toda ambición de poder, antaño feliz, hogaño enlutecido,
me duele. Sí, conciudadanos, me laceran las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los seres por sus muertos
insepultos bajo estos escombros que estamos presenciado.'"

        -Allí también hubo aplausos, ¿verdad, Melitón?

        -No, allí volvió a oírse el gritón de antes: "¡Exacto, señor gobernador! Usted lo ha dicho." Y luego otro de más acá que dijo: "¡Callen a ese borracho!"

        -Ah, sí. Y hasta pareció que iba a haber un tumulto en la mera
cola de la mesa, pero todos se apaciguaron cuando el gobernador habló
de nuevo.

        "Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia,
pues a pesar de lo que decía Bernal, el gran Bernal Díaz del Castillo:
'Los hombres que murieron había sido contratados para la muerte',
yo, en los considerandos de mi concepto ontológico y humano, digo:
¡Me duele!', con el dolor que produce ver derruido el árbol en su primera inflorescencia. Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su faldisterio claman por socorrer a los damnificados de
esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regencia no terminará
sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios
haya sido la de causaros detrimento, la de desaposentaros...'"

        -Y allí terminó. Lo que dijo después no me lo aprendí porque
la bulla que se soltó en las mesas de atrás creció y se volvió retedifícil
conseguir lo que él siguió diciendo.

        -Es muy cierto, Melitón. Aquello estuvo de haberse visto.
Con eso les digo todo. Y es que el mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: "¡Exacto! ¡Exacto!", con un chillidos que se oían hasta la
calle. Y cuando lo quisieron callar saco la la pistola y comenzó a darle de chacamotas por encima de su cabeza mientras la descargaba contra el
techo. Y la gente que estaba allí de mirona echó a correr a la hora de los balazos. Y tumbó las mesas en la caída que llevaba y se oyó el rompedero
de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano de la pistola
para que se calmara, y que nomás se estrellaba en la pared. Y el otro, que tuvo todavía tiempo de meter otro cargador al arma y lo descargaba de
nueva cuenta mientras se ladeaba de aquí para alla escabulléndole el bulto
a las botellas voladoras que le aventaban de todas partes.

        "Hubieran visto al gobernador allí de pie muy serio, con la cara
fruncida, mirando hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo
con su mirada.

        "Quién sabe quién fue a decirle a los músicos que tocaran algo,
lo cierto es que se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus
fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cachete al del trombon de lo
recio que pitaba; pero aquello siguió igual. Y luego resultó que allá
afuera, en la calle, se había prendido también el pleito. Le vinieron a
avisar al gobernador que por allá unos se estaban dando de machetazos;
y fijándose bien, era cierto, porque hasta acá se oían voces de mujeres
que decían: ¡Apártenlos que se van a matar!' Y al rato otro grito que
decía: ¡Ya mataron a mi marido! ¡Agárrenlo! Y el gobernador ni se
movía, seguía de pie. Oye, Melitón, cómo es esa palabra que se dice..."

        -Impávido.

        -Eso es, impávido. Bueno, con el argüende de afuera la cosa aquí
dentro pareció calmarse. El borrachito del "exacto" estaba dormido;
le habían atinado un botellazo y se había quedado todo despatarrado
tirado en el suelo. El gobernador se arrimó entonces al fulano aquel
y le quitó la pistola que tenía todavía agarrada en una de sus manos
agarrotadas por el desmayo. Se la dio a otro y le dijo: "Encárgate de
él y toma nota de que queda desautorizado a portar armas." Y el otro contestó: "Sí, mi general."

        "La música, no sé por qué, siguió toque y toque el Himno Nacional, hasta que el catrincito que había hablado en un principio, alzó los brazos
y pidió silencio por las víctimas. Oye, Melitón, ¿por cuáles víctimas pidió
él que todos nos asilenciáramos?"

        -Por las del efipoco.

        -Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron
otra vez las mesas y siguieron bebiendo ponche y cantando la canción
esa de las "horas de luto".

        "Ora me estoy acordando que sí fue por el veintiuno de septiembre
el borlote ; porque mi mujer tuvo ese día a nuestro hijo Merencio,
y yo llegué ya muy noche a mi casa, más bien borracho que buenisano.
Y ella no me habló en muchas semanas arguyendo que la había dejado
sola con su compromiso. Ya cuando se contentó me dijo-que yo no
había sido bueno ni para llamar a la comadrona y que tuvo que salir del
paso a como Dios le dio a entender."