Todo es amor: la paz, la guerra, el día,
la noche, el sí que paga al bienamado
y el no, que es la perfecta egolatría.

La alegría es amor manifestado;
la nostalgia amorosa melodía
y la muerte el amor eternizado.

   El río de mi vida corre al revés
   o yo voy a contrapelo
   a la misma velocidad
   por eso la playa es siempre la misma
   no paso no avanzo
   pero si dejo de remar
   me lleva la corriente
   -el río sabe su camino
   aún en la oscuridad-
   y me pierdo sin regreso.

Todas las calles que conozco
son un largo monólogo mío
llenas de gentes como árboles
batidos por oscura batahola.

O si el sol florece en los balcones
y siembra su calor en el polvo movedizo
las gentes que hallo son simples piedras
que no sé por qué viven rodando.

Bajo sus ojos que me miran hostiles
como si yo fuera enemigo de todos
no puedo descubrir una conciencia libre
de criminal o de artista

pero sé que todos luchan solos
por lo que buscan todos juntos.
Son un largo gemido
todas las calles que conozco.

Ved al ciego que va voceando su haz de prensa
y a su pequeña hija miserable, engendrada
la misma noche que hoy tiene diez años.
(Todos engendramos nuestros lazarillos).

Vedlo
vendiendo luz a los que pasan
por un valor de cobre de rutina.

De las floristerías sale un olor a muerto,
mas él conoce sólo la tez de los jazmines
que riega la pequeña en su jardín errante;
y el pulso que adivina las piedras del camino
pide, torpe, a los cielos su última moneda.

En esta encrucijada en que se anuda
el tránsito en urbano remolino,
los dedos de la niña tejen el verde paso
y, náufrago en los hombros de los rudos peatones,

el ciego les perdona a los hombres no verlo,
mientras sigue buscando sus pupilas caídas
entre el polvo de estrellas sin distancia.

Si las noches fueran más largas
las mujeres se ahorcarían en sus cabellos, llamas oscuras
que multiplican la pesadilla o el espasmo.
Pues esta niña que se asoma al día por el espejo
parece recién salida del paraíso.

Si las noches fueran más largas
el polvo afirmaría su dominio sobre todas las cosas.
Yo siempre duermo con mi única fiel compañera,
que me acaricia el rostro con sus manos de hollín.

El hombre se defiende de la muerte
en la noche, y todas las mañanas
debe luchar contra el puñado de ávida ceniza
que le adelanta a su sepulcro
la vida.

La misma luz del sol el mismo sol y el mismo desayuno
—recuelo tibio y pan duro de recoleta—
el mismo beso y el mismo sombrero.
El periódico y siempre paralela
la calle a lado y lado su lectura
mismas letras igual nomenclatura
marcha del hambre sobre el capitolio
gobierno de los mismos misma guerra
siempre hacia el paredón o hacia el telonio.
Y el carro colectivo y su destino
de alfoz a plaza en alternada meta
a la misma hora con la misma gente
en la esquina de siempre pero siempre
fatal itinerario y rauda suerte
la misma ruta la misma rutina
alguien viene de lejos y aún le queda
alguien apenas entra ya se apea
alguien se baja acá y alguien avanza
alguien de pie adelante atrás sentado
alegre triste distraído humilde
estrecho holgado libre perseguido
a éste dónde lo he visto qué más vale
uno habla dos replican ella otea
yo en silencio tú sueñas él dormita
soledad recordando compañías
Juan rozagante Pedro deslardado
pobre al trabajo rico a su mercado
un hombre una mujer una familia
viejos al parque niños a la escuela
ruanas y diores chompas prendedores
ajos y gasolina anís espliego
no se puede fumar apague el fuego
una mano en bolsillo equivocado
calderón calderilla tango roto
tocata en Bach y fuga de Gorgona
y moto con andante moderato
una limosna una canción protesta
el agente y el árbol cuánto falta
déjeme por favor perdón señora
el seguro de muerte en la cabrilla
cómo no te había visto adiós y ciao
de dónde viene aunque subió en la esquina
adónde va aunque vaya aquí conmigo
tan pronto como estamos ya no estamos
es que la vida es este bus corriendo
que de pronto paró y hemos llegado.

En la mesa de los jubilados
—en el café siempre a sus horas—
¿de qué hablarán tanto
(cuando hablan... porque a veces
el recuerdo sustituye a la acción imposible
y a la cascada conversación),
de qué ríen, en qué porvenir meditan?

¿En la mesada que no llega o llega demasiado tarde?
¿En la muerte que les sonrió cuando eran soldados
y ahora les hace una mueca civil y sibilina?

En su mesa los pensionados
ahora sólo con un uniforme: el cabello blanco
o la calva brillante de opacos pensamientos,
la vejez y sus inevitables carencias,
la sordidez y la sordera,
la prótesis ya asimilada en el alma
y esa creciente e insaciable avaricia
que sustituye al apetito y a las ilusiones.

En la mesa de los jubilados
—unos dicen adiós y otros hasta luego—
siempre hay un sitio para alguien más,
corren sus sillas para abrir campo al que llega
con la misma estrecha asignación.

Allí está tu puesto —por supuesto—
cuando ya no tengas otro
y cuando en todas partes te digan no, gracias,
por haber cumplido demasiado.