La huelga grande
    estalló. Los cultivos se
    quedaron a medias,
    la fruta se pasó en las
    cepas y los trenes de
    ciento veinte vagones se
    pararon en los ramales.
    Los obreros ociosos en
    un sábado de muchos
    días, y en el salón de
    billares del Hotel de
Jacob hubo que establecer turnos de 24 horas. Allí estaba José Arcadio Segundo, el día en que se anunció que el ejército había sido encargado
de restablecer el orden público. Aunque no era hombre de presagios,
la noticia fue para él como un anuncio de la muerte, que había esperado desde la mañana distante en que el coronel Gerineldo Márquez le
permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no alteró la solemnidad. Hizo la jugada que tenía prevista y no erró la carambola.
Poco después, las descargas de redoblante, los ladridos del clarín,
los gritos y el tropel de la gente le indicaron que no sólo la partida de
billar sino la callada y solitaria partida que jugaba consigo mismo desde
la madrugada de la ejecución, habían por fin terminado. Entonces se
asomó a la calle, y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha pautada
por tambor de galeotes hacía trepidar la tierra. Su resuello de dragón multicéfalo impregnó de un vapor pestilente la claridad del mediodía.
Eran pequeños, macizos, brutos. Sudaban con sudor de caballo,
y tenían un olor de carnaza macerada por el sol, y la impavidez taciturna
e impenetrable de los hombres del páramo. Aunque tardaron más de una hora en pasar, hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos eran idénticos, hijos de la misma
madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso de los morrales
y las contimploras, y la vergüenza de los fusiles con las bayonetas
caladas, y el incorio de la obediencia ciega y el sentido del honor.
Úrsula los oyó pasar desde su lecho de tinieblas y levantó la mano con
los dedos en cruz. Santa Sofía de la Piedad existió por instante, inclinada sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensó en su hijo,
José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los últimos soldados
por la puerta del Hotel de Jacob.

        La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones árbitro
de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de conciliación.
Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los soldados pusieron a
un lado los fusiles, cortaron y embarcaron al banano y movilizaron los trenes. Los trabajadores, que hasta entonces se habían conformado
con esperar, se echaron al monte sin más armas que sus machetes
de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y
comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el tránsito de los
trenes que empezaban a abrirse paso con fuego de ametralladoras,
y cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono. Las acequias se
tiñeron de sangre. El señor Brown, que estaba vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la protección
del ejército. La situación amenazaba con evolucionar hacia una guerra
civil desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado
a los trabajadores para que se concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia llegaría el viernes
siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto.

        José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se
concentró en la estación desde la mañana del viernes. Había participado
en una reunión de los dirigentes sindicales y había sido comisionado
junto con el coronel Gavilán para confundirse con la multitud y orientarla según las circunstancias. No se sentía bien, y amasaba una pasta salitrosa
en el paladar, desde que advirtió que el ejército había emplazado nidos
de ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la ciudad almbrada
de la compañia bananera estaba protegido con piezas de artillería.
Hacia las doce, esperando un tren que no llegaba, más de tres mil
personas, entre trabajadores, mujeres y niños, habían desbordado el
espacio descuebierto frente a la estación y se apretujaban en las calles
adyacentes que el ejército cerró con filas de ametralladoras. Aquello
parecía entonces, más que una recepción, una feria jubilosa. Habían trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de bebidas de Calle de
los Turcos, y la gente soportaba con muy buen ánimo el fastidio de la
espera y el sol abrasante. un poco antes de las tres corrió el rumor de
que el tren oficial no llegaría hasta el día siguiente. La muchedumbre cansada exhaló un suspiro de desaliento. Un teniente del ejército se
subió entonces en el techo de la estación , donde había cuatro nidos de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio.
Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda,
con dos niños de unos cuatro y siete años. Cargó al menor, y le pidió
a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que
oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se acaballó al
niño en la nuca. Muchos años después, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que había visto al teniente leyendo con una bocina de gramófono el Decreto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia.Estaba firmado por el general Carlos Cortes Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique García Isaza, y en tres artículos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba
al ejército para matarlos a bala.

        Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de
protesta, un capitán sustituyó al teniente en el techo de la estación,
y con la bocina de gramófono hizo señas de que quería hablar.
La muchedumbre volvió a guardar el silencio.

        - Señoras y señores - dijo el capitán con una voz baja, lenta,
un poco cansada - , tienen cinco minutos para retirarse. La rechifla y
los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín que anunció el principio
del plazo.
        Nadie se movió.
        - Han pasado cinco minutos - dijo el capitán en el mismo tono -.
Un minuto más y se hará fuego.
        José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los
hombros y se lo entregó a la mujer.
        "Estos cabrones son capaces de disparar", murmuró ella.
José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de hablar, porque al instante reconoció la voz ronca del coronel Gavilán haciéndoles eco con un grito
a las palabras de la mujer. Embriagado por la tensión, por la maravillosa profundidad del silencio y, además, convencido de que nada haría mover
a aquella muchedumbre pasmada por la fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se empinó por encima de las cabezas que tenía enfrente,
y por primera vez en su vida levantó la voz.

        - ¡Cabrones! - gritó -. Les regalamos el minuto que falta.
        Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino una especie de alucinación. El capitán dio la orden de fuego y catorce nidos
de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero todo parecía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engañifas
de pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veían sus escupitajos incandescentes, pero no se percibía la más leve reacción,
ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que parecía petrificada por una invulnerabilidad instantánea. De pronto ,
a un lado de la estación, un grito de muerte desgarró el encantamiento: "Aaaay, mi madre." Una fuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido
de cataclismo, estallaron en el centro de la muchedumbre con una
descomunal potencia expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo
tiempo de levantar al niño, mientras la marea con el otro era absorbida
por la muchedumbre centrifugada por el pánico.

        Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar de
que los vecinos seguían creyéndole un viejo chiflado, que José Arcadio Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se dejó arrastrar, casi
en el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una calle
adyacente. La posición privilegiada del niño le permitió ver que en ese momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo:
        - ¡ Tírense al suelo! ¡ Tírense al suelo!
        Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las
ráfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo,
trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio entonces un coletazo
de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra la otra oleada
que se movía en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de
dragón de la calle opuesta, donde también las ametralladoras disparaban
sin tregua. Estaban acorralados, girando en un torbellino gigantesco que
poco a poco se reducía a su epicentro porque sus bordes iban siendo sistemáticamente recortados en redondo, como pelando una cebolla,
por las tijeras insaciables y metódicas de la metralla. El niño vio a una
mujer arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio limpio, misteriosamente vedado a la estampida. Allí lo puso José Arcadio
Segundo, en el instante de derrumbarse con la cara bañada en sangre,
antes de que el tropel colosal arrasara con el espacio vacío, con la mujer
arrodillada, con la luz del alto cielo de sequía, y con el puto mundo
donde Úrsula Iguarán había vendido tantos animalitos de caramelo.

        Cuando José Arcadio Segundo despertó estaba bocarriba en las tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y silencioso,
y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre seca y le dolían todos
los huesos. Sintió un sueño insoportable. Dispuesto a dormir muchas
horas, a salvo del terror y el horror, se acomodó del lado que menos
le dolía, y solo entonces descubrió que estaba acostado sobre los muertos. No había un espacio libre en el vagón, salvo el corredor central. Debían
de haber pasado varias horas después de la masacre, porque los cadáveres tenían la misma temperatura del yeso en otoño, y su misma consistencia
de espuma petrificada, y quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que se transportaban
los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que avanzaba
el tren, y en los relámpagos que estallaban por entre los listones de
madera al pasar por los pueblos dormidos veía los muertos hombres,
los muertos mujeres, los muertos niños, que iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo. Solamente reconoció a una mujer que
vendía refrescos en la plaza y al coronel Gavilán, que todavía llevaba enrollado en la mano el cinturón con l hebilla de plata moreliana con
que trató de abrirse camino a través del pánico. Cuando llegó al primer vagón dio un salto en la oscuridad, y se quedó tendido en la zanja hasta
que el tren acabó de pasar. Era el mas largo que había visto nunca, con
casi doscientos vagones de carga, y una locomotora en cada extremo
y una tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas
y verdes lámparas de posición, y se deslizaba a una velocidad nocturna
y sigilosa. Encima de los vagones se veían los bultos oscuros de los
soldados con las ametralladoras emplazadas.

        Después de medianoche se precipitó un aguacero torrencial.
José Arcadio Segundo ignoraba dónde había saltado, pero sabía que caminando en sentido contrario al del tren llegaría a Macondo. Al cabo
de más de tres horas de marcha, empapado hasta los huesos, con un
dolor de cabeza terrible, divisó las primeras casas a la luz del amanecer. Atraído por el olor del café, entró en una cocina donde una mujer con
un niño en brazos estaba inclinada sobre el fogón.

        - Buenas - dijo exhausto -. Soy José Arcadio Segundo Buendía.
        Pronunció el nombre completo, letra por letra, para convencerse
de que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer había pensado que era
una aparición al ver en la puerta la figura escuálida, sombría, con la
cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la solemnidad de la
muerte. Lo conocía. Llevó una manta para que se arropara mientras se secaba la ropa en el fogón, le calentó agua para que se lavara la herida
que era sólo un desgarramiento de la piel, y le dio un pañ limpio para
que se vendara la cabeza. Luego le sirvió un pocillo de café, sin azúcar, como le habían dicho que lo tomaban los Buendía, y abrió la ropa cerca
del fuego.