Ya no serás más
            De las estrellas y el viento
            Pajarero de flores rojas
            Caído como un hombre
            Que se desangra en la lluvia

Era la fiesta de los leñadores y lanzadores de
lazos en las barandas del puente. La algarabía
de los gitanos en los mercados de la Ceiba y los Helechos.

Niños tristes deambulaban en las aguas. Espantados
gallos se detenían en los techos flotantes.

Nadie sabía qué había despertado aquel tumulto
de hojas y animales perdidos. Aquel grito de piedras
y de náufragos en el lodo.

Amanecían en las calles con la cara de espanto
alterada por las moscas.

O bajaban al pueblo en el lomo de las mulas
guindados como animales de sacrificio.

O flotaban en la hierba y el río con el treno
inflamado bajo la luz de la luna:

En aquel tiempo la violencia se paseaba con su
tambor de medianoche por las aldeas.