¿Cuándo
empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?
Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un faro y
puedo aprovechar
un intesísismo haz hacia vastas regiones de mi
memoria: veo caras, ratas
en un granero, calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas
y marineros;
muevo el haz y veo cosas más lejanas: una fuente
en la estancia, una bochornosa siesta, pájaros y ojos que pincho
con un clavo. Tal vez ahí,
pero quién sabe: puede ser mucho más atrás,
en épocas que ahora no recuerdo, en períodos remotísimos
de mi primera infancia. No sé. ¿Qué importa, además?
Recuerdo perfectamente,
en cambio, los comienzos de mi
investigación sistemática (la otra, la
incosciente, acaso la más profunda, ¿cómo puedo saberlo?).
Fue un día de verano del año 1947, al pasar
frente a la Plaza de Mayo, por la calle San Martín,
en la vereda de la Municipalidad. Yo venía bastante abstraído,
cuando de pronto oí una campanilla, una campanilla como de alguien
que quisiera despertarme
de un sueño milenario. Yo caminaba, mientras oía
la campanilla que
intentaba penetrar en los estratos más profundos
de mi conciencia: la
oía pero no la escuchaba. Hasta que de pronto
aquel sonido tenue pero penetrante y obsesivo pareció tocar alguna
zona sensible de mi yo, alguno
de esos lugares en que la piel del yo es finísima
y de sensibilidad anormal:
y desperté sobresaltado, como ante un peligro
repentino y perverso, como
si en la oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel
helada de un reptil. Delante de mí, enigmática y dura, observándome
con toda su cara, vi a la ciega que vende allí baratijas. Había
cesado de tocar su campanilla; como
si sólo la hubiese movido para mí, para
despertarme de mi insensato sueño, para advertir que mi existencia
anterior había terminado como una estúpida etapa preparatoria,
y que ahora debía enfrentarme con la realidad. Inmóvil, con
su rostro abstracto dirigido hacia mí, y yo paralizado como por
una aparición infernal pero frígida, quedamos así
durante esos instantes que
no forman parte del tiempo si no que dan acceso a la
eternidad. Y luego, cuando mi conciencia volvió a entrar en el torrente
del tiempo, salí huyendo.
De ese modo
empezó la etapa final de mi existencia.
Comprendí
a partir de aquel día que no era posible dejar transcurrir
un solo instante más y que debía iniciar
ya mismo la exploración de aquel universo tenebroso.
Pasaron varios
meses, hasta que en un día de aquel otoño se produjo
el segundo encuentro decisivo. Yo estaba en plena investigación,
pero mi trabajo estaba retrasado por una inexplicable abulia, que ahora
pienso era seguramente una forma falaz del pavor a lo desconocido.
Vigilaba y
estudiaba los ciegos, sin embargo.
Me había
preocupado siempre y en varias ocasiones tuve discusiones sobre su origen,
jerarquía, manera de vivir y condición zoológica.
Apenas comenzaba por aquel entonces a esbozar mi hipótesis de la
piel fría y ya
había sido insultado por carta y de viva voz por
miembros de las sociedades vinculadas con el mundo de los ciegos. Y con
esa eficacia, rapidez y misteriosa información que siempre tienen
las logias y sectas secretas;
esas logias y sectas que están invisiblemente
difundidas entre los hombres
y que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo,
nos vigilan permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino, nuestro
fracaso
y hasta nuestra muerte. Cosa que en grado sumo pasa con
la secta de los ciegos, que, para mayor desgracia de los inadvertidos,
tienen a su servicio hombres y mujeres normales: en parte engañados
por la Organización; en parte, como consecuencia de una propaganda
sensiblera y demagógica; y,
en fin, en buena medida, por temor a los castigos físicos
y metafísicos que
se murmura reciben los que se atreven a indagar en sus
secretos. Castigos que, dicho sea de paso, tuve por aquel entonces la impresión
de haber recibido ya parcialmente y la convicción de que los seguiría
recibiendo,
en forma cada vez más espantosa y sutil; lo que,
sin duda a causa de mi orgullo, no tuvo otro resultado que acentuar mi
indignación y mi propósito
de llevar mis investigaciones hasta las últimas
consecuencias.
Si fuera un
poco más necio podría acaso jactarme de haber
confirmado con esas investigaiones la hipótesis
que desde muchacho
imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya que fueron
las pesadillas y
alucinaciones de mi infancia las que me trajeron la primera
revelación.
Luego, a medida que fui creciendo, fue acentuándose
mi prevención
contra esos usurpadores, especie de chantajistas morales
que, cosa natural, abundan en los subterráneos, por esa condición
que los emparenta con
los animales de sangre fría y piel resbaladiza
que habitan en cuevas,
cavernas, sótanos, viejos pasadizos, caños
de desagües, alcantarillas,
pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con
silenciosas filtraciones de agua; y algunos, los más poderosos,
en enormes cuevas subterráneas, a veces a centerares de metros de
profundidad, como se
puede deducir de informes equívocos y reticentes
de espeleólogos y buscadores de tesoros; lo suficiente claros, sin
embargo, para quienes
conocen las amenazas que pesan sobre los que intentan
violar el gran
secreto.
Antes, cuando
era más joven y menos desconfiado, aunque estaba convencido de mi
teoría, me resistía a verificarla y hasta a enunciarla,
porque esos prejuicios sentimentales que son la demagogia
de las
emociones me impedían atravesar las defensas levantadas
por la secta,
tanto más impenetrables como más sutiles
e invisibles, hechas de consignas aprendidas en las escuelas y los periódicos,
respetadas por el gobierno y la policía, propagadas por las instituciones
de beneficencia, las señoras y los maestros. Defensas que impiden
llegar hasta esos tenebrosos suburbios
donde los lugares comunes empiezan a ralearse más
y más, y en los que empieza a sospecharse la verdad.
Muchos años
tuvieron que transcurrir para que pudiera sobrepasar
las defensas exteriores. Y así, paulatinamente,
con una fuerza tan grande
y paradojal como la que en las pesadillas nos hacen marchar
hacia el
horror, fui penetrando en las regiones prohibidas donde
empieza a reinar
la oscuridad metafísica, vislumbrando aquí
y allá, al comienzo
indistintamente, como fugitivos y equívocos fantasmas,
luego con mayor
y aterradora precisión, todo un mundo de seres
abominables.
Ya contaré
cómo alcancé ese pavoroso privilegio y cómo después
de años de búsqueda y de amenazas pude
entrar en el recinto donde se
agita una multitud de seres, de los cuales los ciegos
comunes son apenas
su manifestación menos impresionante.
