Si alguien les pregunta por él,
díganle que quizá no vuelva nunca o que
si regresa
acaso ya nadie reconozca su rostro; díganle también
que no
dejó razones para nadie, que tenía un mensaje
secreto,
algo importante qué decirles
pero que lo he olvidado.
Díganle que ahora está cayendo, de otro
modo y en otra
parte del mundo,
díganle que todavía no es feliz,
si esto hace feliz a alguno de ellos; díganle
también que se
fue con el corazón vacío y seco
y díganle que eso no importa ni siquiera para
la
lástima o el perdón
y que ni él mismo sufre por eso,
que ya no cree en nada ni en nadie y mucho menos en
él mismo, que tantas cosas que vio
apagaron su mirada y ahora, ciego, necesita del tacto,
díganle que alguna vez tuvo un leve rescoldo de
fe en Dios,
en un día de sol, díganle que hubo palabras
que le hicieron creer en el amor y luego supo que el
amor
dura lo que dura una palabra.
Díganle que como un globo de aire perforado a tiros,
su
alma fue cayendo hasta el infierno que lo vive y que
ni
siquiera está desesperado y díganle que
a veces piensa
que esa calma inexorable es su castigo; díganle
que ignora
cuál es su pecado y que la culpa que lo arrastra
por el mundo
la considera apenas otro dato del problema
y díganle que en ciertas noches de insomnio y
aún en otras
en que cree haberlo soñado,
teme que acaso la culpa sea la única parte de
sí mismo que
le queda y díganle que en ciertas mañanas
llenas de luz
y en medio de tardes de piadosa lujuria y también
borracho
de vino en noches de lluvia
siente cierta alegría pueril por su inocencia
y díganle que en
esas ocasiones dichosas habla a solas.
Díganle que si alguna vez regresa, volverá
con dos cerezas
en sus ojos
y una planta de moras sembrada en su estómago
y una
serpiente enroscada en su cuello
y tampoco esperará nada de nadie y se ganará
la vida
honradamente,
de adivino, leyendo las cartas y celebrando extrañas
ceremonias en las que no creerá y díganle
que se llevó
consigo algunas supersticiones, tres fetiches,
ciertas complicidades mal entendidas y el recuerdo de
dos
o tres rostros
que siempre vuelven a él en la oscuridad y nada.
