Free Web space and hosting from 4t.com
Search the Web

Juan Rulfo
 

 La vida no es muy seria en sus cosas  

        Aquella cuna donde Crispín dormía por entonces era más grande
para su pequeño cuerpecito. Sin conocer todavía la luz, puesto que aún
no nacía, se dedicaba sólo a vivir en medio de aquella oscuridad y hacer,
sin saberlo, más y más lentos cada vez los pasos que daba su madre al
caminar por los corrredores, por el pasillo y, a veces, en alguna mañana limpia, yendo a visitar el corral, donde ella se confortaba haciendo
renegar a las gallinas robándoles los pollitos, y escondiéndose dos o tres abajito del seno, quizá con la esperanza de que a su hijo se le hiciera la
vida menos pesada oyendo algo de los ruidos del mundo.

        Por otra parte Críspin, a pesar de tener ocho meses ahí adentro,
no había abierto ni por una sola vez los ojos. Hasta adivinaba que,
acurrucado siempre, no había intentado estirar un brazo o alguna de
sus piernitas. No, por ese lado no daba señales de vida. Y de no haber
sido porque su corazón tocaba unos golpecitos suaves a la pared que
lo separaba de los ojos de su madre, ella se hubiera creído engañada
por Dios, y no faltaría, ni así tantito, para que llegara a reclamarle
aunque sólo fuera en secreto.

        -El Señor me perdone-se decía- pero yo tendría que hacerlo,
si él no estuviera vivo

        Con todo, él estaba bien vivo. Cierto es que se sentía un poco
molesto de estar enrollado como un caracol, pero, sin embargo, se vivía
a gusto ahí, durmiendo sin parar y sobre todo, lleno de confianza; con la confianza que da el mecerse dentro de esa grande y segura cuna que era
su madre.

        La madre consideró la existencia de Crispín como un consuelo para
ella. Todavía no descansaba en sus lágrimas; todavía había largos ratos
en los cuales apretábase al recuerdo de Crispín que se le había muerto. Todavía, y esto era lo peor para ella, no se atrevía a cantar una canción
que sabía para dormir a los niños. Con todo, en ocasiones, ella le cantaba
en voz baja, como para sí misma; pero en seguida, se veía rodeada por
unas ganas locas de llorar, y lloraba, como sólo la ausencia de "aquél"
podía merecerlo.

        Luego se acariciaba su vientre y le pedía perdón a su hijo.

        En otras, se olvidaba por completo de que su hijo existía.
Cualquier cosa venía a poner frente a ella la figura de Crispín el mayor. Entonces entrecerraba los ojos, soltaba el pensamiento y, de ese modo,
se le iban las horas cotorreando tras de sus buenos recuerdos. Y eran
en aquellos momentos sin conciencia, cuando Crispín golpeaba con más fuerza en el vientre de ella y la despertaba. Luego a ella se le ocurría que
los latidos del corazónde su hijo no eran latidos, sino más bien, eran una llamada de él le hacía como regañandola por dejarlo solo e irse tan lejos.
Y se ponía en seguida a conseguir un montón de reproches que se daba
a sí misma, no parando de hacerlo hasta sentirse tranquila y sin miedo.

        Porque eso sí, tenía un miedo muy grande de que algo le sucediera
a su hijo, mientras ella se la pasaba sueñe y sueñe con el otro. Y no le
cabía en la cabeza sino desesperarse al no poder saber nada. "Acaso
sufra", se decía. "Acaso se esté ahogando ahí dentro sin aire; tal vez
tenga miedo de la oscuridad. Todos los niños se asustan cuando están
a oscuras. Todos. Y el también.¿Por qué no se iba asustar a él? ¡Ah!,
si estuviera acá afuera, yo sabría defenderlo; o al menos, vería si su
carita se ponía pálida o si sus ojos se hacían tristes. Entonces yo sabría
como hacer. Pero ahora no; no donde él está. Ahí no." Eso se decía.

        Crispín no vivía enterado de eso. Sólo se movía un poquito al
sentir el vacío que los suspiros de su madre producían a un lado de él.
Por otra parte, hasta parecían acomodarlo mejor, de modo de poder
seguir durmiendo, arrullado a la vez por el sonido parejo y repetido
que la sangre ahí cerca hacía al subir y bajar una hora tras otra hora.

        Así iba el asunto. Ella, fuera de sus malos ratos, se sentía
encariñada a los días que vendrían. Y era para azorarse verla hacer los
gestos de alegría que todas las madres aprenden tantito antes, para estar prevenidas. Y el modo de cuidar sus manos, alisándolas, con el fin de no lastimar mucho aquella carne casi quebradiza que pasearía hecha un nudo sobre su brazos.

        Así iba el asunto.

        Sin embargo, la vida no es muy seria en sus cosas. Es de suponerse
que ella ya sabía esto, pues la había visto jugar con Crispín el mayor, escondiéndose de él, hasta dar por resultado que ninguno de los dos
volvieron a encontrarse. Eso había sucedido. Pero, por otra parte, ella
no se imaginaba a la muerte sino de un modo tranquilo: Tal como un río
que va creciendo paso a paso, y va empujando a las aguas viejas y las
cubre lentamente mas sin precipitarse como la haría un arroyo nuevo.
Así se imaginaba ella la muerte, porque más de una vez la vio acercarse.
La vio también en Crispín, su esposo, y, aunque al principio no le fue
posible reconocerla, al fin y al cabo, cuando notó que todo en él se
maltrataba, no dudó que ella era.

        Así pues, ella bien se daba cuenta de lo que la vida acostumbra
a hacer con uno, cuando uno está más descuidado.

        Aquella mañana, ella quiso ir al camposanto.Como siempre solía preguntar a Crispín, el no nacido, si estaba de acuerdo, lo hizo:
"Crispín, le dijo, ¿te parece bien que vayamos? Te prometo que no
lloraré. Sólo nos sentaremos un ratito a platicar con tu padre y después volveremos nos servirá a los dos ¿quieres?" Luego, tratando de adivinar
en qué lugar podía tener sus manitas aquél hijo suyo:"Te llevaré de la
mano todo el tiempo." Esto le dijo.

        Abrió la puerta para salir: pero enseguida sintió un viento frío,
agachado al suelo, como si anduviera barriendo las calles. Entonces
regresó por un abrigo, ¿pues qué pasaría si él sintiera frío? Lo buscó
entre las ropas de la cama; lo buscó en el ropero; lo halló allá arriba,
en un rinconcito. Pero el ropero estaba mucho más alto que ella y tuvo
que subir al primer peldaño, después puso la rodilla en el segundo y
alcanzó el abrigo con la puntita de los dedos. En ese momento, pensó
que tal vez Crispín se habría despertado por aquel esfuerzo y bajó a
toda prisa...

        Bajó muy hondo. Algo la empujaba. Debajo de ella, el suelo estaba lejos, sin alcance...